خلاصه ماشینی:
"حسن آقا وقتی قاشقها را،که روی آنها جای لب و پس مانده غذا دیده میشد،نگاه کرد کم مانده بود از حال برود.
سلیمه خانم لحاف را روی سرش کشیده بود و میخواست بخوابد،اما انگشتهای پاهای ضعیفش،که از زیر پتو بیرون زده بودند،مثل این بود که نسبتی با سر پوشیده او نداشت،مثل عقربهای کوچکی تکان میخوردند و بدن حسن آقا را به لرزه میانداختند.
» سلیمه خانم با عصبانیت نگاهی به شوهرش انداخت و دوباره دراز کشید،پتو را مثل چند لحظه قبل روی سرش کشید و ناله کرد.
به خانه که میآمد مثل آدمهای لال و کر و کور به طرف یخچال حمله میکرد و استکان آبی را که از دیروز برای خودش توی جایخی گذاشته بود به یک نفس سر میکشید.
حسن آقا در حالیکه توی اتاق نشسته بود صدای نچ نچ را از آشپزخانه شنید،موهای سرش سیخ شد.
بعد حسن آقا در حالیکه به لوستر نگاه میکرد،یاد دو ساعتی افتاد که برای خرید این لوستر توی صف ایستاده بودند،ایستادن توی آن صف و در مورد مطلب بیهودهای حرف زدنشان را،پوست کشیده و صاف زنش را هم به یاد آورد...
همه بدون حرف و کلامی نشسته بودند و به دهان سگ آبی که به بزرگی صفحه تلویزیون باز شده بود و به زبان بزرگ و قرمزش نگاه میکردند.
» سلیمه خانم با آرنج به پهلوی حسن آقا زد و از پشت شیشه عروسش را نشان داد که توی آن یکی اتاق ورزش میکرد.
دختر توی تلویزیون حالا روی زمین دراز کشیده بود،صدای موسیقی ملایم و آرامبخشی همراه با صدای سحر آمیز دختر اتاق را پر کرده بود."