خلاصه ماشینی:
"در سال مرگ بهرام خائف ما به آواز گرگها عادت میکنیم رویا بیژنی پرندهء بیقراری عبور کرد و گم شد،در آن آبی بینهایت خاموش و نمیدانم چرا دلم گرفت؟پروانهء سپید معصومی،خوراک ضیافت چند روز مورچگان شد و نمیدانم چرا دلم گرفت؟نهنگی،تاب برکه قورباغهها را نداشت،به گل نشست،سخت جان کند و سخت مرد و نمیدانم چرا دلم گرفت؟ و شنیدم که خدا میگفت:ما انسان را در رنج آفریدهایم و رنجدیدگان، رستگارنند و نمیدانم،نمیدانم چرا؟ شب آخر دی از نیمه گذشته.
دیر است،شب آخر دی از نیمه گذشته آقا!و باران عجیب تند میبارد.
حالا فکر اندوهبار کوچ دستهای بیبدیلت،فرسایش زندگی است و خیال گریههای بیصدای تو،آشفتهمان میکند.
شاید بهرام خائف،برای دخترش رودابه،هر سال شب آخر دی،هدیه تولد میخرید،ولی من کسی را میشناسم که نتوانست بخرد و توی کوچههای تنگ و سرد پرسه میزد و کمی شبیه من بود و شاید کمی شبیه همسایهام که تابلوهای نقاشیاش را سر چهارراهها،به قیمت پوزخندی میفروخت."