خلاصه ماشینی:
"اما آنجا که اهل قلم،در خلوت خود،برابر صفحهء سپید کاغذ،اشکها را تبدیل به کلماتی از جنس الماس میکنند تا بر روحهای حساس و غیرحساس خط بیندازند،دیگر پدیدهای شگرف نیست؛اتفاقی است پیوسته و همیشگی و به یقین تا رنجی نبرده باشند نمیتوانند به این زایش مکرر دست یابند و بانگ این مولود را به گوش جان همگان بنشانند.
گپی بود و نوشیدن چایی و او گلایهمند از اینکه استاد هنرمندش فوت کرده است و دریغ از یک اشاره از سوی ارباب جراید.
گفتم: «مگر نشنیدید که میگوید: تا زندهام تو باش یاور و غمخوارم من شمع بر مزار نمیخواهم» گفت: «هم این و هم آن.
گفت: «دیدهای میرزا بنویسهایی را که بعد از مدتی نشست و برخاست با جماعت اهل قلم کمکم باور میکنند نویسندهاند و به خود اجازهء اظهارنظر دربارهء داستان و داستاننویسی میدهند.
با یک دنیا شور و شوق خود را به من رساند و صفحهء مجلهای را برابر چشمانم گرفت: «این داستان من است که چاپ شده."