خلاصه ماشینی:
"» روسری سیاهش را باز میکند و میگوید:«بقیه نیومدن؟» میگویم:«هستن دیگه.
» در ظرف بیسکویت را باز میکنم و میگویم: «بفرمائید تازه است.
زن فنجان را برداشته و نگاه میکند:«خونهتون ته کوچه نکو بود.
گفت:«شما از این فیلم خوشتون نیومد نه؟» زن گفت:«یادته چادر پهن میکردیم و درخت توت ته کوچه رو میتکوندیم؟» میگویم:«لباس عروسی نمیبینی؟» و سیگار دیگری با سیگار اولم روشن میکنم.
زن میگوید: «یادته یک چکمه قرمز خریده بودی؟» دختر ایستاده توی برف.
» دختر نشسته و دستش را توی برف کرده.
دختر زانو زده و توی برف دنبال چیزی میگردد.
» لبخند میزند وحلقهام را نگاه میکند:«همسایهتون هم میگفت شوهرت خوب مردیه.
زن از پشت میز میآید بیرون پنجره را باز میکند.
(به تصویر صفحه مراجعه شود) بعد از مه سپیده شاملو انگار تموم دنیا رو سرم خراب شده بود.
تمام پنجرهها باز بود و سرهایی که رو هم سوار بودن تا بتونن منو ببین."