خلاصه ماشینی:
"باید نوزده سال دیگر کار میکرد تا برسد به مرز«سی»!نه زنده بود،نه مرده!نه حاضر بود و نه محو و غایب.
حال«بودن»را نداشت،چه رسد به«شدن»!تاریخ را با افسردگی درس میداد.
درس تاریخ را به گونهای سرد و خنک و یخزده،به سر میآورد که انگار عبور از تونل یخ.
نه شور داشت،نه شور آفرین بود.
انگار ناموفقها بدون سایهء حضور علی فرخمهر ایستاده لب گور!کلاس بیروح.
چهل وچهار کویربودیم،در ولع باران،آقای«موجود»ابر بیباران بود و ترسناک از شاخ گربه.
نه سخنرانی،نه کنفرانس،نه گپ،نه حرف تازه،نه امید،نه جرقه،نه (به تصویر صفحه مراجعه شود) نوید،نه انتقال بیداری و نه بیداد انوشیروانی!
درس را باور داشت و میدانست چه کند و چه بگوید.
حافظ،سعدی،نظامی، شهریار،صادق سرمد،جواد فاضل،هدایت،جمالزاده،مجلههای آن روزها،دستور زبان فارسی،عطر و جرقهء انشاء،ارزش دیکته،در کلاسهای خوب آقا«؛هجرت»بها پیدا میکرد و دلت میخواست شب و روز ادبیات بخوانی و سیاه مشق بنویسی.
معلم،در آینهء نگاه بچهها خود را برانداز و وارسی کند."