خلاصه ماشینی:
از پشت پرچین خاطره، از پشتبامهای کاهگلی و از اتاق آبی رازآمیزی که ته باغشان، روی سر طویله، تنها افتاده بود و گاهی او را به خود فرامیخواند.
آثار سهراب آینههایی بودند که نور و هوا و درخت، بدون پیکرههای انسانی، در آنها منعکس میشد.
اتاق آبی خاطرههای سهراب را فارغ از شعر و نقاشی بازمیگوید؛ از باورهایش، سفرهایش وحرفهای ناگفتهاش.
اتاق آبی برای کسی که سهراب را در شعر و نقاشیهایش پیدا نمیکند، سکونتگاهی است تا در آنجا به زبانی سادهتر او را بیابد.
و سرانجام رسیده بودند به کاشان، ته باغی که سهراب کودکیهایش را در آنجا بازی کرده بود، روی پشتبامهای کاهگلیاش دویده و بادبادک هوا کرده بود.
اتاق آبی با کف کاهگلی زرد و لکههای قرمز شقایق، باغ درختهای سهراب بود؛ باغ نقاشیهایش، باغ همسفران.
سهراب آینه شد و در آینه دید که با دورترین مرغ جهان همنفس شده است: "هر که با مرغ هوا دوست شود، خوابش آرامترین خواب جهان خواهد بود".