ملخص الجهاز:
"(به تصویر صفحه مراجعه شود) بسمه تعالی حضور محترم مقام محترم جناب آقای ناظم مدرسه با تقدیم عرض سلام و مراتب ارادت و احترام،به اطلاع آن مقام محترم میرساند که: اینجانب محمد علی حسنزاده شاگرد کلاس پنجم دو،از دست جنابعالی خیلی ناراحت هستم و گله دارم.
تازه چون مستأجرهای او،مثل خود ما،آدمهای پولداری نیستند، نمیتوانند اجارهء زیادی بدهند و پولی که صاحب خانه از مستأجرها میگیرد،به قول خودش آنقدر کم است که به سختی مخارج او و زن و پنج بچهاش از این پول به دست میآید.
هرروز که مادرم،در خانهء آنها کار کرده باشد،فردایش مسعود توی مدرسه و توی کلاس میگوید:بچهها میخواهید بگویم که محمد علی دیشب شام چی خورده؟ آنوقت با خنده و به صدای بلند میگوید:پلو خورش قرمهسبزی!
خیلی از بچههای تنبل هم هستند که انجمن برای آنها لباس نمیخرد،چون پدرشان پولدار است و آن بچهها لباسهای خوب دارند.
برای همین هم هست که هروقت من و مسعود دعوایمان میشود، همهء مردم حق را به او میدهند و خیال میکنند که اوست که راست میگوید.
شما گفتید:چه حرفهای مزخرفی!مگر آدم قحط است که تو برای مقامات نامه بنویسی؟برای کی مینویسی؟تو اصلا نامه نوشتن بلدی،تا نامه نوشتن برای مقامات خیلی بزرگ را بلد باشی؟ من گفتم:بله آقا،من برای رئیسها نامه مینویسم.
امضاء:مشهدی جعفر انارکی،آبدارچی بازنشسته بله،آقای ناظم،من نامههای به این خوبی مینویسم و مش جعفر همیشه میگوید:در نوشتن نامه،دو چیز از همه مهمتر است،یکی عنوان مهم است،و دیگر امضای آخر نامه مهم است که باید خیلی خوب و مؤدبانه و محترمانه باشد،تا در خواننده نامه اثری خوب بگذارد."