خلاصه ماشینی:
هرکدامشان روزی روزگاری صاحب ابواب جمعی و زیر دست و بالادست و اهل و عیال و اولادی بودند که در مناسبتها اطراف آنها را خالی نمیگذاشتند و حالا چنین بیکس و کار به در چشم دوختهاند تا کسانی که هرگز آنها را ندیده و با آنها سر و کاری نداشتهاند با گربه یا سگ خود به دیدارشان بیایند و برای یک دو لحظه هم که شده در چشمانشان برق عاطفهای بجهد.
دیروز که به نمایشگاه بینالمللی کتاب رفته بودم و تماشاچیان دنیای سرد کتاب را میدیدم که از کنار غرفهها با بیاعتنایی رد میشوند و جز نیم نگاهی غریبهوار عنایت دیگری به کتابهای خوش پوش و رنگارنگ و کتابفروشهای ادبدان و حسرت کشیده نمیکنند، نمیدانم چه شد که بیدلیل کتابهای بیپناه و بیخواستار و بیکس و کار نمایشگاه را در یک آن در قالب همان سالمندانی دیدم که از روزگار پر رونق و با اهمیت خود بسیار دور شده و اکنون چشم به آن روزهایی دوختهاند که ابواب جمعی و کس و کارها و خواستاران مثل پروانه دورشان میچرخیدند و با عزت و احترام در برابر آنها سر نیاز به کرنش فرود میآوردند.