خلاصه ماشینی:
"نویسنده در خیال خواننده زاده میشود و به همین دلیل،هربار که اثرش به دست خوانندهای میافتد،او بار دیگر جان میگیرد و این اتفاق آن قدر تکرار خواهد شد تا آخرین نسخهء کتاب هم از بین برود یا آخرین خواننده،آن را به بوتهء فراموشی بسپارد.
نمایش:مکان سحرآمیزی را در نظر بگیرید که بیشتر اوقات تاریک و ساکت است-اگر صاحب رویا خوششانس نباشد،این تاریکی و سکوت،ماهها به طول نویسنده در خیال خواننده زاده میشود و به همین دلیل،هربار که اثرش.
این تخیل به خواب رفته است و تمام درهای ورود به آن بستهاند تا اینکه ناگهان یک روز درها باز میشوند و شما میتوانید به آن وارد شوید و نور و شگفتی را بیابید.
تخیل-که موضوع این مقاله است و من را مفتون خود ساخته-از ضمیر ناخودآگاه میتراود و در آن ظاهر میشود.
هنگامی که جوزف کمپل12،دربارهء اسطوره سخن میگوید،آن را به درختی تشبیه میکند که تخیل شاخهای از آن است یا اگر بخواهیم درستتر بگوییم، اسطوره خوشهای است که ما امروزه در جهانی عاری از افسانه زندگی میکنیم: جامعهای بدون راهنمایان دینی؛جامعهای که نسبت به رفتارهای متمدنانه- رفتارهایی که ریشههایی بس کهن و عمیق دارند-ناآشنا و ناآگاه است.
برای آنکه معنی این عبارت کمپل را بهتر درک کنم،مجبور شدم به فرهنگ لغت مراجعه کنم؛ چراکه به نظر من جامعهء آمریکا فاقد شخصیت انسانی نیست.
هنگامی که به کتابهای خودم نگاه میکنم، میبینم که همهء آنها درونمایهء جستوجوگرانهای دارند که بهطور مرتب تکرار شده است؛نه فقط در رمان تاریکی طلوع24میکند و رمانهای تخیلگرایانه دیگرم مانند رو به دریا25و من دریک26:بلکه حتی در آثار غیرداستانیام.
یکی از خوانندگان سیزده سالهء آثار من،در نامهاش چنین نوشته است: «کتابهای شما باعث میشود من از دنیایی که در آن زندگی میکنم،فرار کنم."