خلاصه ماشینی:
"بیبی قلیاتش را هر روز بعدازظهر وقتی همه خواب بودند تکهتکه میکرد و میریخت توی پاشویهء کنار حوض.
پدر بار دوم بود که سکته میکرد.
صدای قلب پدر-در ذهن من-صدای تلمبهای بود که روغنش تمام شده باشد:جیروجیر میکرد.
پدر میخندید و لب گزه میکرد.
میگفت: «حسین جان اگر تو هم مثل من یک عمر با دود کورهها و غرولند صاحب کارها و مشتزدن تو خشتهایی که هزار جور درد و بلا توشان خوابیده،بزرگ شده بودی دیگر باید میفهمیدی که کار از کار گذشته.
با چشمهایی که نمیفهمیدم چرا همیشه بازند!لولهء اکسیژن در دهانش بود و ریشهای سفیدش زیر نور مهتابی بالای سرش به آبی میزد.
«یاد عصرهای جمعه میافتادم که با بیبی میرفتیم امامزاذه قاسم و بیبی بین آدمهایی که بیشتر یا مثل بیبی پیر و یا مثل من بچه بودند نقل و خرما پخش میکرد و فاتحه قرض میگرفت»خودم را میزدم به خواب.
صدای نفسهای پدر که اکسیژن را با خودشان میکشیدند به ریههایش کم و زیاد میشد."