خلاصه ماشینی:
"دقایقی گذشت؛ مدیر از دفتر بیرون آمد و چکشی را چندبار بر صفحه آهنی کوبید و صدای زنگ در فضای مدرسه طنینانداز شد.
مدیر کنار میله پرچم ایستاده بود و بچهها را از نظر میگذراند.
آنچه از حرفهای آن روز مدیر به یادم مانده است چند جمله بیشتر نیست.
هر چند وقت یکبار،مردی از دفتر بیرون میآمد و دست یکی از نثر ادبی خلعت پیامبری،کسوت معلمی جبل النور شاهد رویداد عظیمی است و زمین و آسمان مکه،نورباران است.
خود را به نزدیک دفتر مدرسه رساندم تا ببینم آنجا چه خبر است و با بچهها چه میکنند و آنها را کجا میبرند.
پس از روزها و هفتهها،زخم عمیقی در بازویم به وجود آمد که توانم را بریده بود.
بدتر از همه این که پس از 22 سال معلمی در شهر و روستاها،خندهء مدیر و زن سفیدپوش آمپولزن،از ذهنم فراموش نشده است!
محمد رضا غفاری-زنجان برگزیدهء هشتمین دورهء مسابقهء قلم معلم وقتی،صبور است و بردبار و دیگر وقت ناشکیبا و بیقرار."