خلاصه ماشینی:
"اما این روزها که همهچیز نشانی ار رسیدن بهار دارد،غیبت از کلاس بیشتر هم شده است.
البته در این محلهی حاشیهی شهر که چسبیده به قبرستان است،همهجا روی بامهای کوتاه،پتوها و فرشهای شسته شده- مثل تابلوی نقاشی-آویزان است.
هنوز ننه سرما به خواب نرفته،درختهای این محل جوانه زدهاند و سبزههای هفتسین آماده نشستن روی سنگ قبرهایند.
بعضی از این مادرها، در محلههای بالای شهر به خدمت کاری میرفتند،چون موقع رفت و روب عید بود.
آب فروشها کجا بودند؟نه آب لازم نیست، باران قبرها را شسته است.
دخترم گفت:چه شده مامان؟چرا این قدر دوروبرت را نگاه میکنی؟ توی تاریکی غروب،به دخترم نگاه کردم.
به غروب و تاریکی و دلتنگی من، میخندید خونم به جوش آمد:ببین گل فروشها را میبینی؟تا جوابی بشنوم، به انتهای ردیف قبرها نگریستم،سایهی دخترک گل فروش در کنار خیابان چشمم را نواخت.
پول را کف دست سرما زدهاش گذاشتم و گفتم فقط دعا کن، به التماس کودکانهای گفت:خانم معلم من از شهیدها پول نمیگیرم."