خلاصه ماشینی:
"این نامهء فرسوده و ساییده که به نظر میآمد چند روز در جیب کتی که زیاد تمیز نبوده جای داشته و به این طرف و آن طرف برده شده است،از جانب شوهر عمهام هوارد بود و به من خبر میداد که از خویشاوندی مجرد،ارث کوچکی به همسرش رسیده است و حال که او مرده است،لازم است همسرش به«بوستون»برود و آن ملک را سروسامان بدهد.
همه راه را با قطار آمده بود؛در این سفر روپوش سبک کتانی او از دوده سیاه شده بود و روی کلاه بیلبهاش گردوغبار نشسته بود،وقتی وارد شبانهروزی شدیم،مدیرهام فورا او را به رختخواب برد و من تا صبح روز بعد ندیدمش.
یک تابستان وقتی از دهکدهای در میان«کوههای سبز»که اجدادش نسلها در آنجا زیسته بودند،دیدن کرده بود،هوس خام اکثر جوانکهای بیکار و بیدست وپای این خطه را برانگیخته بود و باهوسی نامعقول،همانطور که یک پسر روستایی زیبا و بیست ویک ساله عاشق یک زن لاغر و عینکی سی ساله میشود،دل در گرو عشق همین هوارد کارپنتر گذاشت.
در آن سالهایی که برای شوهر عمهام رمه به چرا میبردم،زن عمویم،پس از پختن سه غذا-که نخستین آن در ساعت شش صبح آماده میشد-و پس از گذاشتن شش بچه در رختخواب،اغلب تا نیمه شب به اتو کردن میپرداخت و درحالیکه من پشت میز آشپزخانه در کنارش نشسته بودم،اسامی و افعال لاتین را برایش از برمیخواندم؛و وقتی چرتم میگرفت سرم روی صفحهای از افعال خم میگشت،آرام (تصویرتصویر) تکانم میداد.
فکر کردم بهترین کار این است که او را به همان رؤیا و فضای«ردویلو»ببرم و از اینکه پیشنهاد کرده بودم به کنسرت برویم احساس پشیمانی میکردم."