خلاصه ماشینی:
"آنوقتها که سینما جلال و جبروتی داشت،نمیشد در هر موقعیتی و به هر شیوهای فیلم دید:باید منتظر میماندی فیلم در سینمای محله اکران شود،آنوقت یک روز مناسب را انتخاب کنی و با حال خوش و حواس جمع به همراه خانواده یا دوستان،شال و کلاه کنی و بروی توی صف بایستی،بلیت بخری،وارد سالن انتظار شوی و صبر کنی تا نوبت نمایش قبلی به پایان برسد و سالن خالی شود؛آنوقت بروی توی سالن و بگردی شماره صندلیات را پیدا کنی،بنشینی و آگهیها و پیشپردهها را هم ببینی تا سالن کاملا تاریک شود و نوبت تماشای فیلم برسد؛موقع پخش فیلم هم حواست را جمع کنی و ثانیهای را از دست ندهی چون اگر سر بگردانی و غافل شوی و آن لحظه را نبینی،دیگر ندیدهای و تنها راه جبرانش این است که دوباره روز مناسبی را انتخاب کنی و بیایی توی صف بایستی و بلیت بخری و..."