خلاصه ماشینی:
ترید أن تعرف کیف مرت هذه السنوات الثمان؟ لا علیک، قسها کما حساب النسوان، ثمانی سنوات مضروبة باثنی عشر شهراً ثم بثلاثین یوماً ومضروبة بأربعٍ وعشرین ساعة مضروبة بستین دقیقة لتعرف، أو لعلک تقترب من المعرفة، هناک أشیاء لا یحسّها إلا من أحسّها، ولا یشعر بها إلا من شعر بها، هل راقبت الحلزون فی مشیته یوماً؟ إنه أسرع من مشی الدقیقة الواحدة، تمر بطیئة، ممیتة، جامدة، مملة، قاتلة، تأکل أحشاء الإصطبار لدیک وتقترب بک إلی الجنون لا بل تعبره إلی ما هو أصعب من الجنون، إلی الموت البطیء، والجدار خلفک یمتص رحیق شبابک ساعة تلو ساعة، وباب الزنزانة ورائحة الزنجار تطفئ عینیک وحواسک، کم هو مقرف عدُّ الأیام، سرعان ما تملُّه، هل الیوم الأربعاء أم الأحد أم الجمعة؟ هل مضی یوم أو یومان أو أکثر منذ أن کنت بین یدی جلادک یرکل خاصرتیک بحذائه العسکری الضخم؟ أو یلقِم وجهک صفعة تطن لها أذناک ویطفر منها الدمع من عینیک، و...