خلاصه ماشینی:
کثیراً ما حاول محادثة أبیه، والبوح له بما یثقل علیه، کان یخشی أن یلجّ فیجرح، أو یعاند فیسیء، أو یتجاهل فیؤذی، فلم یبق للوالد فی الدنیا سواه، فَقَد أولاده واحداً تلو الآخر عُمر فی العرقوب وبَدْر فی الفاکهانی، وسمیَّة فی صبرا، وأمهم؟ الله وحده یعلم ما حلَّ بها، لا أحد یدری أمیتة هی أم حیة؟ وأی أرض احتوتها؟ خرجت یومها کعادتها تسأل عن أولادها ولم یُعدها ذلک الیوم، کان عنف الصدمة بفقد ضناها قد بلبل مدارکها، وغدت تحادثهم وکأنهم أمامها، تارة تعتب علی الغیاب، وطوراً تشم وتضم السراب، حتی إذا ما أفاقها الواقع بلؤمه وأعادتها سوأته للتشتت والضیاع أنّت بنواح وثلوم، وعبرات ملتَاعة جائعة فی العیون، ولم یحتمل رقیق جسمها عذاباته فناص، وارتجعت بعقلها هاربة إلی الصمت تلوذ به أیاماً، وباتت تخرج من غیاب اللیل إلی مغیب النهار دون أن یعرف أحد وجهتها وما فعلته، وکان یومٌ یأسَ الیأس فیه من عودتها إلی البیت.
مسح الأب قذی عینیه بکمه، وخرجت کلماته صابرة کأنما أثقلها عمره "لست أدری یا بنی، أهی الحیاة أن نحیا لمجرد أنها حیاة، أم أن وحشة الموت أثقل لأنه موت، ورُبَّ تائه لا یعرف أهو میّت أم حی أم أنه لا میّت ولا حی، بعید أن یعیش ضنین أن یموت، ترحل به الحیاة وکأنه خلت منه الحیاة".