خلاصه ماشینی:
"فرناز عالینسب چمدان ایستاده بودی پشت پنجره.
توی آن دو سال که از ازدواجمان گذشته بود،همیشه فکر میکردم کاغذها و خودکارت را بیشتر از من دوست داری.
نزدیک شهر،اتاق گرفتی توی یک متل،اتاق شمارهی چهار،طبقهی دوم.
خودش را کشید توی خاکی سمت چپ متل.
سیگارش را پرت کرد لای سنگهای زیر پاش و آمد سمت متل.
کامیون که راه افتاد،مرد روش را کرد طرف متل.
میگفتی، کامیون که رفت،هوس یک چای داغ کرده بودی.
فقط گفتی،دربارهی آن زن زیر باران که حرف میزدید،مرد گفته بود که اینجور زنها را خوب میشناسد.
گفته بودی،شب همان روز که مادرت رفته بود.
خواهرت گفته بود،از توی ماشین له شده،چمدان را سالم درآورده بودند.
صبح که چشمت را باز کردی، فکر کامیون بودی و زن.
همان که یقه کتش بالا بود تا زیر گوشش.
فقط دیدی که غریبه هم پشت تو سوار ماشین خودش شد.
باران از روی سرت سر میخورد،میرفت توی گردنت.
نزدیک کامیون زمین قرمز بود."