خلاصه ماشینی:
"تو مپندار که من شعر به خود میگویم تا که هشیارم و بیدار یکی دم نزنم مولوی یا: ای که درون جان من تلقین شعرم میکنی گر تن زنم خامش کنم، ترسم که فرمان بشکنم مولوی یا: در اندرون من خسته دل ندانم کیست که من خموشم و او در خروش و در غوغاست حافظ اکنون چند پرسش، خود را به رخ ما میکشند: O آیا شاعر چقدر در آفرینش اثر ادبی خود آزاد است؟ O آیا شاعر باید همواره چشم به راه غمزه یک الهام تازه باشد؟ O آیا خود شاعر در پیدایش این الهام نقشی دارد یا خیر؟ O آیا شاعر در لحظه آفرینش اثر باید دخالت مستقیم داشته باشد یا خیر؟ O آیا پس از تولد کودک شعر، به بهانه اینکه نباید در الهام نخستین، دست برد، باید بیهیچ مراقبتی نوزاد را رها کرد؟ -- و بالاخره آیا برای هر کودکی که از زهدان ذهن به دنیا میآید، باید شناسنامه گرفت؟ اگر باور کنیم که پیدایش یک شعر به تولد یک کودک بسیار مانند است، میتوانیم پنج مرحله به شرح زیر برای مراقبتهای ویژه داشته باشیم: 1.
در رهگذر همین الهام است که گویش شاعر چیزی دیگر میشنود و میگوید: گوش کن، وزش ظلمت را میشنوی یا: من صدای نفس باغچه را میشنوم و صدای ظلمت را، وقتی از برگی میریزد سهراب سپهری آیا جز شاعر و زمانی جز هنگامه الهام کسی صدای نفس باغچه را شنیده است؟ شاعر جز در لحظههای الهام نمیتواند بشنود که چنگ و عود چه میگویند: دانی که چنگ و عود چه تقریر میکنند پنهان خورید باده که تعزیر میکنند حافظ و هرگز جز در این لحظههای ویژه، شاعر بوی هجرت را احساس نمیکند: بوی هجرت میآید بالش من پر آواز پر چلچلههاست سهراب سپهری البته گفتنی است که دقایق الهام تنها ویژه هنرمندان نیست، هر انسانی که درونی آشفته و ناآرام داشته باشد و شعلههای زیبایی او را به آتش بکشند، چنین لحظههایی را تجربه میکند."