خلاصه ماشینی:
"آقای معلم گفته بود:«به هر قیمتی شده من باید به وصیتنامهء پسرم عمل کنم،شوخی که نیست،این وصیتنامهء یک شهیده،حتما و یقینا حکمتی در این امر هست که ما بعدا میفهمیم،فردا صبح بعد از تشییع جنازه،من با پسرم به طرف اون روستا حرکت میکنیم، چند نفر از همسنگرانش که اهل اون روستا هستند برای راهنمایی جلوی مسجد منتظر ما هستند.
اما دستههای سینهزنی از تمام روستاهای اطراف آمده بودند،دستهای پینهبسته که پرچمهای کهنه و رنگ و رو رفته را حمل میکردند،نوحههای ساده و بیتکلف و دستهای خالص و بیریا که بر سینهها کوبیده میشدند،اشکهای زلال، بر گونههای آفتابسوخته جاری بود، پیرمردان بیخبر از معصیت،پیرزنان لچک به سر،جوانان شرمگین و باحیا،همه و همهء این صحنهها بیش از خود مراسم نظر آقای معلم و همسرش را جلب کرده بودند.
آقای معلم هی سرک میکشید و راه باریکی را که به امامزاده منتهی میشد نگاه میکرد همسرش چند بار پرسیده بود که:«چیه؟ منتظر کسی هستی؟."