خلاصه ماشینی:
"(به تصویر صفحه مراجعه شود) صدای آشنا از اتاق که بیرون آمدم،مستخدم پرسید:«اتاقتون نظافتمیخواد؟»در را قفل کردم:«نه».
حتما وقتی آن اوایل سطل دستشویی راخالی میکردی،پسماندههای جسمهای زنها و مردها حالت را بههم میزد ولی بعد عادت کردی،تازه دستکش کلفت مشکی هم کهداری،کار که عار نیست،آنجا همه کار میکنند،همه کاری.
میخواهم چیزهای به دردبخور توی این اتاق جا بگذارم.
دائم تصویر تو روی تصویر زن چاقیمیافتد که اینجا کار میکند،منتها تو باریک و برنزهای،خیلیجوانتر،و به جای مقنعۀ سورمهای،روسری آبیآسمانی با گلهایریز سفید سرت میکنی و پشت سرت زیر موها گره میزنی،باپیشبند سورمهای و دستکش.
اول گفتند کهپشت کامپیوتر مینشینی و کارهای کامپیوتری هتل را میکنی،خوشحال شدم فکر کردم که خوشگلیات کاری به این خوبی (به تصویر صفحه مراجعه شود)سیاره مهینفر برایت پیدا کرده،بعد فهمیدم که ملافه عوض میکنی،اتاقها را جارومیکشی،دستشویی را میشویی و سطلها را خالی میکنی.
صدای باران با صداهای فروشندهها توی هم پیچیده:بیا فلفلسبزتازه،حراجش کردم ماهی سفید،رشتۀ خشکبار..."