خلاصه ماشینی:
"اسمهایی که همان آدرس قبلی را حفظ کردهاند اما شمارهء تلفنشان عوض شده،شمارههای تلفنی که باقی ماندهاند در حالی که آدرسها عوض شده است،طلاقها،نامهای خانوادگی که به اسمهای کوچک اضافه شده،و خط زدنها،مانند حذف یک طرف برای تحقیر با یک X بزرگ و اسامی دیگری با یک علامت صلیب در کنارشان،نه این که آنها مرده باشند،صلیب بر پیشانی زندگی،مثلا به این معنی که آنهارا برای چاپ فرستادهاند(کدام چاپ؟)و حروف اول اسامی شخصیتهای مهم در خفا،از ترس این که مبادا این دفتر به دست پلیس بیفتد.
اسمهای دیگری که با مرکب کمرنگ نوشته شده بودند و روی آنها از نو نوشته شده است و یک اسم که به کلی پاک شده،آری،برای این که دیگر آن را نتوان خواند."