خلاصه ماشینی:
"گاهی فکر میکنم اگر پدر و مادری بالای سر داشتم، زندگی من این نبود که هست.
گاهی هم فکر میکنم اگر پدر و مادری بالای سر داشتم،فرقی نمیکرد،زندگی من همین بود که هست.
از روزی که با«اکبر»آشنا شدم-بهتر است بگویم از روزی که او را گم کردهام-در بود و نبود پدر و مادر و گم شدن«اکبر»گاهی چنان با خودم کلنجار میروم که خسته میشوم.
عمه میگوید که خانم«جنان»یک وقتی معلمش بود.
عمه که گوشی تلفن را سر جایش میگذاشت،شگفتزده نگاهم کرد و گفت:«سوت بزنم؟».
این ور و آن ور نگاه نکنم که کسی خرده نگیرد و کار به جاهای باریک نکشد،اما حرف زدن در خواب دستم نبود.
دربارهی «دوست داشتن»آسمان ریسمان بافت:چیزهایی گفت که ضد و نقیض بود و گیجم کرد.
» اگر عمه را از جان و دل دوست نداشتم،بیرو دربایستی به او میگفتم از قلنبه-سلنبه گویی دست بردارد،کمی به خودش بپردازد:به آرایشاش،به مانتوی رنگ و رو رفتهاش» اما عمهی من دوست داشتنی و نازنین بود."