خلاصه ماشینی:
شاعر خود به«دروغین بودن»خندههای خود اعتراف دارد: به خندههای دروغین من مشو گمراه ببین به گریهی تلخم،از این دیار مرو (غزل از این دیار مرو) در غزلی که عنوان آن،عنوان کتاب نیز است،سه بار از خنده سخن رفتهاست کهشدترین خندهء شاعر را در این غزل درک میکنیم که در اولی به شب سیاهکاران م خندد: چه خوش است چون سپیده،ز شب سیاه زدان به نشاط خنده کردن،به شب سیاهکاران (غزل در غریو باد و باران) در بیت دیگر لازمهء سرآمدن«شب هول»و شکفتن سحر را خندیدن میداند: اگرت هواست جانا شب هول ما سرآید تو بخند تا بخندد،سحر ستاره باران (در غریو باد و باران) در غزل باغ نیلوفر که شاعر نشاط روحی قابلی را در خود احساس میکند،سه بار از خنده و لبخند سخن گفته است،با این همه،همهء خندهها و لبخندهای شاعر،در عین شیرینی،تلخ است.
»بیعلت نیست که اگر چه از تاریخ نگارش مرگ ایوان ایلیچ بیش از یک قرن میگذرد هنوز هم خواننده دارد و هر چند مدت ترجمهء تازهای از آن در جهان منتشر میشود.