خلاصه ماشینی:
"شارل تسون،سردبیر تازه به دوران رسیدهء کایه دو سینما در سفر اخیرش به تهران،در پاسخ به پرسش یکی از علاقهمندان سینما دربارهء واکنش مطلقا منفی کایه نسبت به برگشتناپذیر،با خونسردی گفت:«او[کارگردان]منتقدان کایه را برای نمایش فیلمش دعوت نکرد،ما هم پنبهء فیلمش را زدیم!»البته میزان دانش و شناخت جناب تسون از نقد فیلم و مطالعات سینمایی از همین موضعگیری پیداست،اما ثبت چنین پاخی از جان سردبیر یک نشریهء- پیشتر-معتبر سینمایی،نشان میدهد که خود فیلم به عنوان یک متن مستقل،تا چه حد توسط ناقدان هم وطنش تحلیل شده و اهمیت فیلمهایی چون مرد عنکبوتی نسبت به برگشتناپذیر،تا چه اندازه مدیون کیفیت خود فیلمهاست!با این حال،برگشتناپذیر برخلاف کایه دو سینما،هنوز زنده و سر حال است و بینندهء سینما دوست را به معارضهای جدی و عمیق دعوت میکند.
اما برگشتناپذیر پس از پایان یافتن،کلیدهای گم شدهء بهشت را به یادمان میآورد:اگر آلکس به حرف پییر گوش کرده بود و تنها از میهمانی خارج نشده بود،اگر مارکوس با رفتار حماقتبار و سبکسرانهاش آلکس را از خود و محیط اطرافاش بیزار نکرده بود،اگر آلکس تصمیم نگرفته بود خیابان را رها کند و پا به آن زیرگذر جهنمی بگذارد...
مسیر رابطه این سه شخصیت،کمکم بیننده را به این نتیجه میرساند که شاید اشتباه از جای دیگریست:آن مهمانی شبانه که پییر از آن بیزاری میجوید،مارکوس سرخوش و بیخیال در آن میرقصد و آلکس،دلزده از رفتار مارکوس آنجا را ترک میکند،تفاوت چندانی با کلوب جنسی نفرتآور آغاز فیلم ندارد.
اما برای من،فیلم از میان تصاویر هول آورش،به جای خالی عشق در جهان معاصر اشاره میکنی؛عشقی که حقیقت زمان از ما گرفته است."