خلاصه ماشینی:
"نامهای از تو بود،نامهای بیزمان و پر از همهء زمانها!آیا تو روزگاری اینچنین برای من نوشته بودی؟نقلش،پروالیکه سرتاسر به ربط گذشتهء ما میماند،تنها اینبار برای تو و نگهداریاش همیشه برای من خواهد ماند-و این نقل آن است:«...
تنها آنچه از تو در دست این زمانم مانده است چنین کلام نازنینیست که هم تو و هم من آنرا در فراموشی گذارده بودیم!
بابت آنچه را که هیجان افتراق تو از من،در این اواخر،برایت پیش آورد، تا حد روشنائی خورشیدها میگویم:بدوست داشتن بیاندیش،معنای آن مرا خواهد بخشید.
باو گفتم: «سه و بیست و پنج دقیقه!» این ساعت برای من که باید«خوب شام بخور[م]و خوب بخواب[م]» بیداریاش زود نیست،زودتر است،از زودتر هم زودتر!
»ت!و این را فقط خلوت من و تو شنید و بعد دیگران دیدند و باشد که دیگر ترانهم آنرا ببینند!)-که اینچنین بآغاز درآمده است: «چیزی بمن بگو، دستی بمن بده، راهی بمن ببخش و آفتاب کن که میخواهم ..."