خلاصه ماشینی:
گریگوریوس یک معلم خسته کنندهی زبانهای باستانی مثل عبری، لاتین و ...
آدمی آن قدر خسته کننده که شاگردش " که بعدها همسر او میشود"سه سال پس از ازدواجشان، او و زندگی کسالتبارش را رها میکند و به دنبال زندگی خود میرود.
این معلم کم حرف و بد لباس که همیشه سردرد دارد و در حد رقتباری کم رو و درونگراست، روزی هنگام عبور از روی پل اصلی شهر برن که خانه و محل کارش را به هم وصل میکند، زنی را میبیند که با نامهای در دست، قصد خودکشی دارد.
زن به محض برخورد با او که برای نجاتش از فرط دستپاچگی چتر و کیف و یادداشتهایش را رها کرده تا زیر باران و باد از بین بروند، روی پیشانی گریگوریوس با ماژیک شماره تلفنی مینویسد و بعد با لهجهی فرانسوی میگوید: «میبخشید ولی من نباید این شماره تلفن را فراموش کنم و کاغذ هم ندارم» و گریگوریوس حتی یک لحظه هم فکر نمیکند که زن همین چند لحظه پیش کاغذی را که در دست داشته مچاله کرده و از پل پایین انداخته!زن بعد از نوشتن شماره طوری به دستهایش نگاه میکند که انگار اولین بار است که آنها را میبیند.
این نگاه به دستان غریبهای که کاری ناگزیر را انجام دادهاند، اشاره به تقدیر بودن اتفاقی است که افتاده و این شماره تلفن حکم پیشانی نوشتی ناگزیر را برای گریگوریوس پیدا میکند.
زن همراه گریگوریوس زیر بارانی شدید به مدرسهی محل تدریس او که در واقع مدرسهی محل تحصیلش هم بود میرود و چندی سر کلاس مینشیند و بیهیچ حرفی میرود در این فرصت تنها یک کلمه